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Malgré mon péere mort, malgré mon enfance passée dans
un jardin symétrique de Hai Feng, moi, maintenant, est-ce quej’alais
mourir? Apreés je refléchis que toutes les choses arrivent précisement
a quelgu'un, précistment maintenant. Siecles de siécles et
uniquement dans le présent surviennent les faits; innombrables
hommes dans les airs, sur terre et sur mer, et tout ce qui
véritablement arrive m’ arrive a moi.

J.L. BORGES, Lejardin aux sentiers qui bifurquent.

L e conte de Borges se présente a la lecture comme une énigme,
un labyrinthe de lectures et d’histoires. Une fois le texte debobiné, on
peut essayer de survoler ce labyrinthe de la maniére suivante:

La découverte d'une déclaration rédigée et signée par le
docteur Yu Tsun éclaire un certain événement de la Premiére Guerre
Mondiale. Le texte explique comment Y u Tsun, professeur d’ anglais et
espion d'origine chinoise au service de I’Allemagne, parvient a
communiquer aux alemands un message decisif. Sur le point d étre
arrété, déa démasgué comme espion ennemi par le capitaine Madden,
il trouve dans I’annuaire le nom d’'un consul chinois au Royaume Uni.
Celalui donne une idée fatidique: faire quelque chose dont les journaux
vont parler... Avant le dénouement, le consul revéle & Yu Tsun la
solution d’'une énigme rapportée par hasard a I’'un de ses ancétres:
apreés avoir passé treize ans enfermé a écrire un roman et a construire



un labyrinthe infini, I'arriére-grand-pére de Yu Tsun ne laisse qu’un
roman incohérent —du labyrinthe infini on n’en trouve aucune trace.
Pourtant, le consul Albert, qui est en possession d un exemplaire du
livre, déclare étre auss en possession du labyrinthe: le labyrinthe et le
roman sont la méme chose. Ains, d' apres Albert, le roman semble
incohérent parce qu'il consiste en un labyrinthe de symboles. Ce
labyrinthe est en fait un labyrinthe de temps qui renferme toutes les
possibilités et séries de temps divergents, convergents et paralédes. La
théorie labyrinthique du temps sur laquelle le roman est fondé suppose
que la trame temporelle contienne toutes les possibilités, et parmi elles
celle qui s'avére a ce moment, mais auss, de la méme maniére, le reste
des possibles, par un chemin ou par un autre, un jour ou I’ autre.

Dans toutes les fictions, chague fois qu'un homme
s affronte a plusieurs aternatives, il opte pour une et élimine les
autres, dans celle du quasi-inextricable TsSui Pén, il opte —
simultanément— pour toutes. (Ibid.).

Le roman ne parle pas du temps; il n'emploie pas le mot
“temps’, puisque le nom n’entre pas en jeu et que ce qu on définit
N’ entre pas dans la définition. Mais pour Yu Tsun, pris sur le fait par
Madden qui arrive tout juste au moment du crime, les autres possibles
S effondrent, tombant dans un arriére idéal : tout ce qui véritablement
arrive, c'est a son je que cela arrive. Et a présent ¢'est I’ échafaud qui
I attend.

* % %

La conception du temps qui dérive de la lecture que le consul
Albert fait du roman-labyrinthe attire |’ attention sur une croyance auss
enracinée que discutable: le temps qui contient tous les temps et
possibilités est un temps plus grand que le temps de ce qui arrive
véritablement. L’interprétation d’ Albert ne supporte pas la dintinction
entre temps réel et temps possibles, car le labyrinthe accueille latotalité
infinie des temps, tous au méme rang. Seule I'introduction de la
perspective de Yu Tsun accorde le privilege de la rédité a un des
chemins du labyrinthe: le “mien” précisément. Aing, la présence du
moi devenu focus de réalité et I'incapacité qu'il a d’ étre conscient de
tous les temps et possibilités ont comme effet une distinction radicale
entre réalité et possihilité. Le je qui lit —au fond, un nous— ne peut que
considérer le roman de Ts ui Pén incohérent.

Nous avons donc deux temps correspondant chacun a une
certaine image de la relation entre réalité et possibilité: a) le temps
“Albert”, dans lequel tout correspond au labyrinthe pur, de temps
infinis, sans qu’ aucune raison invite a distinguer réels et possibles et b)



le temps “Yu Tsun”, dans lequel tout correspond au labyrinthe foulé
par les pas du promeneur, qui est un seul temps, un seul chemin
d événements, et qui détermine la différence entre réels et possibles.

Il semble que les deux temps ne se trouvent pas sur le méme
plan. Le temps “Albert” se suffit a lui-méme. Le temps “Yu Tsun” a
besoin du temps “Albert” comme une carte sur laquelle on pourrait
mettre en relief la trace rouge de son itinéraire. Pourtant, tout bien
considéré, envisagé en tant que carte, le temps “Albert” n'est pas un
temps “Albert”, mais le concept de possibilité que le temps “Yu Tsun”
a dga ébauché comme a priori et, pour ains dire, comme cliché
négatif.

Le temps “Yu Tsun” et I'idée du moi itinérant sont donc une
seule et méme chose. Le moi ouvre un chemin et, de cette maniére,
efface la multiplicité des chemins derriére ce qu’on peut nommer “les
autres chemins’. Les possibles sont les autres. En définissant le chemin
du labyrinthe, le moi identifie son itinéraire avec la rédlité et inaugure
une aterité: les possibles non réaisables. QU est-ce que peut bien
vouloir dire “possibilités non réalisables’ sinon possbilités
incompatibles dans la mesure ou elles ne peuvent pas étre posibilités
d’ une méme conscience? S Yu Tsun tue Albert, ne pas tuer Albert ne
peut appartenir a son chemin et, aing, les chemins dans lesquels ce
crime n'a pas lieu deviennent des possibles impracticables. S tout ce
qui arrive, c'est amoi que cela arrive, que peut vouloir dire “n’arriver
pas amoi” sinon tout simplement “ne pas arriver”? Dans le temps “Yu
Tsun” disparait donc toute hypothése relative a I'existence des
consciences incompatibles avec la mienne. Ce qui arrive a un autre
m'’arrive auss a moi, car cela entre dans mon itinéraire comme ma
perception et ma souffrance de ce que j appelle “événement arrivé a
I’autre”. On ne peut voir la pluralité des consciences que comme un jeu
d' ééments au service d’ une conscience unique.

Cette conscience unique a une caractéristique fondamentale qui
explique, donne raison, ou dit la cause de son itinéraire faiseur de
réaité elle est douée de volonté, elle est une volonté. En effet, le moi
promeneur du temps “Yu Tsun” décide a chague instant, pour le dire
comme dans le songe livresgue et poétique de Descartes raconté pas
Baillet (Vie de M. Descartes, 1961, t. 11, p. 82-84), quel chemin il va
suivre dans lavie (Quod vitae sectabor iter?).

* % %

Vu de cette maniére, le moi qui se proméne par le labyrinthe
devient un créateur volontaire de la rédité. Dans |'oeuvre de
Descartes, ce rle n'est pas, a proprement parler, joué par le moi



humain, la chose qui pense. Le moi cartesien peut toujours voir son
chemin a chague instant comme un songe. Il est un moi ouvert aux
fantaisies, a la tromperie, a la diaectique du songe et de la veille,
victime auss de sa finitude et du décalage avec les réves des autres
moi.

Parce que, comme un horloger industrieux peut faire deux
montres qui marquent les heures en méme fagon, et entre lesquellesil
n'y ait aucune différence en ce qui parait a I'extérieur, qui n'aent
toutefois rien de semblable en la composition de leurs roues. ains il
est certain que Dieu a une infinité de divers moyens, par chacun
desgquels il peut avoir fait que toutes les choses de ce monde
paraissent telles que maintenant elles paraissent, sans qu'il soit
possible a |’ esprit humain de connaitre lequel de tous ces moyensil a
voulu employer a les faire. (Les principes de la philosophie, I1v, §
204.)

Cest Dieu, donc, et non moi, un homme, celui qui dans le
modéle cartesien joue le r6le du véritable promeneur du labyrinthe.
Dans un modéele qui passe pour étre pionnier de I’ anthropocentrisme
moderne et méme de la révolution copernicienne de Kant, |I’examen
suscité par la fiction de Borges dénonce un théocentrisme évident —
reconnu par Descartes lui-méme — que la tradition a tendu & camoufler.

La promenade de Dieu — chez qui I’entendre et le vouloir sont
une méme chose — équivaut a la création (A Mersenne, 27 mai 1630,
A-T, 1, 153), et méme a la création des vérités qu’ on homme “Vveérités
éternelles’: comme dans le temps “Yu Tsun”, ce qui a une entité est
trés clairement la promenade et non les endroits par ou elle passe.
Nous avons dit plus haut que le promeneur établit non seulement un
itinéraire mais aussi la condition du fait de se promener. |l établit par
exemple que I'itinéraire doive étre tracé dans le labyrinthe, ¢’ est-&-dire,
la relation nécessaire entre I'itinéraire et le labyrinthe dans lequel on
trace I'itinéraire. Pour cette raison, dans une manifestation extréme du
phénomeéne “Yu Tsun”, Descartes présente une promenade qui, en
étant toujours celle d’'un moi, crée en méme temps le cadre de la
promenade et définit un labyrinthe de possibilités ou de vérités qui
n’ont pas éé créees. C'est la promenade de Dieu qui crée les essences
auss bien que les existences et par conséquent qui détermine que 2+2
soit nécessairement égal a 4; mais, en méme temps, de la méme
maniere, elle déermine que, bien gqu'll ait voulu y passer, cette
promenade Sienne n’est pas obligée de passer par la nécessité de cette
Vérité.

Pour la difficulté de concevoir, comment il a été libre et

indifférent & Dieu de faire qu'il ne f(t pas vrai, que les trois angles

d'un triangle fussent égaux a deux droits, ou généralement que les



contradictoires ne peuvent étre ensemble, on la peut aisément 6ter, en
considérant que la puissance de Dieu ne peut avoir aucunes bornes;
puis aussi, en considérant que notre esprit est fini, et créé de telle
nature, qu’il peut concevoir comme possibles les choses que Dieu a
voulu étre véritablement possibles, mais non pas de telle, qu'il puisse
aussi concevoir comme possibles celles que Dieu aurait pu rendre
possibles, mais qu'il a toutefois voulu rendre impossibles. Car la
premiére considération nous fait connaitre que Dieu ne peut avoir été
déterminé afaire qu'il f(t vrai, que les contradictoires ne peuvent étre
ensemble, et que, par conséquent, il a pu faire le contraire; puis
I"autre nous assure que, bien que cela soit vrai, nous ne devons point
tacher de le comprendre, parce que notre nature n’en est pas capable.
Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires,
cen'est pas adire qu'il les ait nécessairement voulues; car ¢’ est tout
autre chose de vouloir qu'elles fussent nécessaires, et de le vouloir
nécessairement, ou d’ étre nécessité a le vouloir. (A Mesland, 2 mai
1644, A-T, Iv, 118-119.)

Nous pourrions donc dire gqu apparemment le temps “Yu
Tsun” typiquement cartésien se rapproche ici du labyrinthe pur du
temps “Albert”, car dans le temps cartésien les contradictoires sont
auss théoriquement compatibles. Mais leurs différences montrent
clairement la caracteristique essentielle du temps cartésien. Tandis que,
dans le temps “Albert”, la compatibilité des contradictoires constitue la
derniere loi du labyrinthe en |’absence de tout critére de vérité ou
selection, dans le temps cartésien cette derniere loi est encore
subordonnée a I'option créatrice. Cette option divine est, au
demeurant, celle qui permet d éablir une relation entre la volonté et
I’ entendement divins d’un cété, et la finitude de I’homme de I’ autre.
Cest-adire, dans le temps cartésien, le calcul d’'incompatibilités qui
définit le critére de la vérité dérive de la volonté de Dieu. En effet, bien
gue I'entendement humain ne soit pas en condition de contempler
I’ensemble total des choses ni les ressorts cachés qui les éoranlent, il
peut étre sOr, gréce a I’ existence d’un je Dieu, que cet ensemble total
ne contient pas des ééments qui puissent altérer cette partie des choses
gu'il —entendement fini— connait avec toute certitude. L’ existence de
cemoi divin garantit que la logique humaine, malgré son incomplétude,
soit un sous-ensemble consistant des théorémes dérivables des idées de
Dieu.

* % %

Le moi humain partage avec le divin I'infinitude de la volonté.
Mystére qui a pourtant comme conséquence |’ optique d’un labyrinthe
sans d’ autres réalités imaginables hors de je, ce je qui en mourant ferait
tout disparaitre. La derniére vérité du cartésianisme git dans cette
référence de toutes choses a une chose je. Pour cette raison,



I"hypothése d’un moi tout smplement mortel, méme s elle remplit la
premiére exigence, montre la nécessité d’une seconde hypothése. Un
moi smplement mortel falsfierait tout, ne soutiendrait rien, se
précipiterait sans le comprendre dans I'abime du temps “Albert”.
Soutenir les raisons d'une seule promenade, d une création, comporte
—toujours sous la derniere et inévitable vérité cartésienne du je— un
super-je. Un super-je qui doit maintenir toutes les caracteristiques du
je et qui, par conséquent, doit S exercer comme une volonté qui fait un
chemin en méme temps qu’elle pense. Or, par son infinitude complete,
le chemin qu'elle fait est une création qui ne saurait rien laisser au-
dehors ni rester soumise arien.

Mais je ne laisserai pas de toucher en ma Physique
plusieurs questions métaphysiques, et particulierement celle-ci: Que
les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été
établies de Dieu et en dépendent entiérement, aussi bien que tout le
reste des créatures. C'est, en effet, parler de Dieu comme d’'un Jupiter
ou de Saturne, et de I’ assujettir au Stynx et aux Destinées, que de dire
gue ces Vérités sont indépendantes de lui. (A Mersenne, 15 avril
1630, A-T, 1, 145.)

Lorsgque Dieu, comme Jupiter, quelle que soit la grandeur de sa
puissance, ne se pense pas comme un moi, tout ce qui arrive, ce n’est
pas nécessairement a Lui que cela arrive. Par conséguent le chemin
gu'il fait reste soumis a la derniere loi des événements. ce qu'on
appelle “destin”.

Mais, chez Descartes, on pense Dieu comme un moi. Dans
I’ordre de la connaissance, qui est celui de I’exposition classique
cartésienne, tout est teint par la couleur de la premiere vérité: la vérité
du “je pense”. Concentré en lui-méme, accomplissant pleinement son
réle de je, le moi rompt avec I’ hypothése du malin génie, ¢’ est-a-dire,
avec |I’hypothese d’'une conscience qui ne coincide jamais avec la
conscience divine; une hypothése qui, comme nous I’ avons d§ja vue, le
conduirait al’abime du temps “Albert”. Avec la découverte du cogito,
le moi humain, point de départ insuffisant pour le temps “Yu Tsun”
propre du systéme cartésien, accéde a une étincelle d immortalité et,
pour ains dire, de divinité. En effet, dans le cogito, penser et étre se
rencontrent dans un instant de simulation créatrice qui se répete
continuellement sous I’inutile promenade du moi humain. A ce point,
I"hypothése de la mort est écartée, mise a I'écart auss banae que
logiquement indispensable. Le moi a vocation d'étre toujours et il
pense —€tant entendu que toute pensée trouve dans ce moi son canon
et sa seule réalisation— en consonnance avec cette vocation dans
laguelle la contingence méme réclame nécessité.



Malgré mon péere mort, malgré mon enfance passée dans
un jardin symétrique de Hai Feng, moi, maintenant, est-ce quej’allais
mourir?

Le cogito entame ains une sorte de temps “mini-Yu Tsun”
nécessaire pour avoir —a partir d’ un je qui, par nature, n’a pas la force
d ouvrir aucun chemin dans le labyrinthe qui ne soit pas a son tour un
l[abyrinthe— I'halucination d'un véritable temps-chemin dans le
labyrinthe. Bref, le cogito exprime une contingence insatisfaite qui a
I"intuition et le désir de la nécessité qui lui manque. Et ainsi, devenu
Dieu sur cette voie mixte de contingence et de nécessité, le super-je
godté dans le cogito évite que le chemin du je ne suive le fil d’Ariane
pour mieux s embrouiller.

* % %

A partir du conte de Borges, nous avons caracterisé le temps
cartésien comme |’ exemple par antonomase du temps “Yu Tsun”. Ce
temps est caracterisé par I'introduction de la notion de possibilité non
réalisable. En contraste avec cette classe d'idéation du temps, nous
avons auss définit le temps “Albert” comme le temps de toutes les
possibilités sans préférence; un temps qui, d une certaine maniere, se
convertit en instrument et se détériore dans son essence a travers
I’exposition que le temps “Yu Tsun” donne de lui-méme. Un temps
plus résistant que le temps “Albert”, mais auss en contraste avec le
moderne temps “Yu Tsun”, dérive de la considération aristotélicienne
suivante:
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[il est clair qu'il n'est pas admis que soit véritable de considérer
gu’ une chose est possible mais qu’ elle ne serapas] (Arist., Met., 1047
b 4-5).

Celui qui passe souvent pour étre le dernier grec classique nous
invite a penser un temps simplement éoigné de toute idée de
labyrinthe. La réalité n'est peut-étre assez défectueuse pour avoir
besoin d’un modéle d’explication qui fonde dans I'anteriorité de la
possihilité la décision qui indique quel est le monde véritable.



