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Tout ce qui véritablement arrive m’arrive à moi

(Le sujet du temps dans la métaphysique cartésienne)

Jesús Hernández Reynés
Jaume Casals

Malgré mon père mort, malgré mon enfance passée dans
un jardin symétrique de Hai Feng, moi, maintenant, est-ce que j’allais
mourir? Après je refléchis que toutes les choses arrivent précisément
à quelqu’un, précisément maintenant. Siècles de siècles et
uniquement dans le présent surviennent les faits; innombrables
hommes dans les airs, sur terre et sur mer, et tout ce qui
véritablement arrive m’arrive à moi.

J.L. BORGES, Le jardin aux sentiers qui bifurquent.

Le conte de Borges se présente à la lecture comme une énigme,
un labyrinthe de lectures et d’histoires. Une fois le texte debobiné, on
peut essayer de survoler ce labyrinthe de la manière suivante:

La découverte d’une déclaration rédigée et signée par le
docteur Yu Tsun éclaire un certain événement de la Première Guerre
Mondiale. Le texte explique comment Yu Tsun, professeur d’anglais et
espion d’origine chinoise au service de l’Allemagne, parvient à
communiquer aux allemands un message decisif. Sur le point d’être
arrêté, déjà démasqué comme espion ennemi par le capitaine Madden,
il trouve dans l’annuaire le nom d’un consul chinois au Royaume Uni.
Cela lui donne une idée fatidique: faire quelque chose dont les journaux
vont parler... Avant le dénouement, le consul revèle à Yu Tsun la
solution d’une énigme rapportée par hasard à l’un de ses ancêtres:
après avoir passé treize ans enfermé à écrire un roman et à construire
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un labyrinthe infini, l’arrière-grand-père de Yu Tsun ne laisse qu’un
roman incohérent –du labyrinthe infini on n’en trouve aucune trace.
Pourtant, le consul Albert, qui est en possession d’un exemplaire du
livre, déclare être aussi en possession du labyrinthe: le labyrinthe et le
roman sont la même chose. Ainsi, d’après Albert, le roman semble
incohérent parce qu’il consiste en un labyrinthe de symboles. Ce
labyrinthe est en fait un labyrinthe de temps qui renferme toutes les
possibilités et séries de temps divergents, convergents et parallèles. La
théorie labyrinthique du temps sur laquelle le roman est fondé suppose
que la trame temporelle contienne toutes les possibilités, et parmi elles
celle qui s’avère à ce moment, mais aussi, de la même manière, le reste
des possibles, par un chemin ou par un autre, un jour ou l’autre.

Dans toutes les fictions, chaque fois qu’un homme
s’affronte à plusieurs alternatives, il opte pour une et élimine les
autres; dans celle du quasi-inextricable Ts’ui Pên, il opte –
simultanément– pour toutes. (Ibid.).

Le roman ne parle pas du temps; il n’emploie pas le mot
“temps”, puisque le nom n’entre pas en jeu et que ce qu’on définit
n’entre pas dans la définition. Mais pour Yu Tsun, pris sur le fait par
Madden qui arrive tout juste au moment du crime, les autres possibles
s’effondrent, tombant dans un arrière idéal : tout ce qui véritablement
arrive, c’est à son je que cela arrive. Et à présent c’est l’échafaud qui
l’attend.

* * *

La conception du temps qui dérive de la lecture que le consul
Albert fait du roman-labyrinthe attire l’attention sur une croyance aussi
enracinée que discutable: le temps qui contient tous les temps et
possibilités est un temps plus grand que le temps de ce qui arrive
véritablement. L’interprétation d’Albert ne supporte pas la dintinction
entre temps réel et temps possibles, car le labyrinthe accueille la totalité
infinie des temps, tous au même rang. Seule l’introduction de la
perspective de Yu Tsun accorde le privilège de la réalité à un des
chemins du labyrinthe: le “mien” précisément. Ainsi, la présence du
moi devenu focus de réalité et l’incapacité qu’il a d’être conscient de
tous les temps et possibilités ont comme effet une distinction radicale
entre réalité et possibilité. Le je qui lit –au fond, un nous– ne peut que
considérer le roman de Ts’ui Pên incohérent.

Nous avons donc deux temps correspondant chacun à une
certaine image de la relation entre réalité et possibilité: a) le temps
“Albert”, dans lequel tout correspond au labyrinthe pur, de temps
infinis, sans qu’aucune raison invite à distinguer réels et possibles et b)
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le temps “Yu Tsun”, dans lequel tout correspond au labyrinthe foulé
par les pas du promeneur, qui est un seul temps, un seul chemin
d’événements, et qui détermine la différence entre réels et possibles.

Il semble que les deux temps ne se trouvent pas sur le même
plan. Le temps “Albert” se suffit à lui-même. Le temps “Yu Tsun” a
besoin du temps “Albert” comme une carte sur laquelle on pourrait
mettre en relief la trace rouge de son itinéraire. Pourtant, tout bien
considéré, envisagé en tant que carte, le temps “Albert” n’est pas un
temps “Albert”, mais le concept de possibilité que le temps “Yu Tsun”
a déjà ébauché comme a priori et, pour ainsi dire, comme cliché
négatif.

Le temps “Yu Tsun” et l’idée du moi itinérant sont donc une
seule et même chose. Le moi ouvre un chemin et, de cette manière,
efface la multiplicité des chemins derrière ce qu’on peut nommer “les
autres chemins”. Les possibles sont les autres. En définissant le chemin
du labyrinthe, le moi identifie son itinéraire avec la réalité et inaugure
une alterité: les possibles non réalisables. Qu’est-ce que peut bien
vouloir dire “possibilités non réalisables” sinon possibilités
incompatibles dans la mesure où elles ne peuvent pas être posibilités
d’une même conscience? Si Yu Tsun tue Albert, ne pas tuer Albert ne
peut appartenir à son chemin et, ainsi, les chemins dans lesquels ce
crime n’a pas lieu deviennent des possibles impracticables. Si tout ce
qui arrive, c’est à moi que cela arrive, que peut vouloir dire “n’arriver
pas à moi” sinon tout simplement “ne pas arriver”? Dans le temps “Yu
Tsun” disparaît donc toute hypothèse relative à l’existence des
consciences incompatibles avec la mienne. Ce qui arrive à un autre
m’arrive aussi à moi, car cela entre dans mon itinéraire comme ma
perception et ma souffrance de ce que j’appelle “événement arrivé à
l’autre”. On ne peut voir la pluralité des consciences que comme un jeu
d’éléments au service d’une conscience unique.

Cette conscience unique a une caractéristique fondamentale qui
explique, donne raison, ou dit la cause de son itinéraire faiseur de
réalité: elle est douée de volonté, elle est une volonté. En effet, le moi
promeneur du temps “Yu Tsun” décide à chaque instant, pour le dire
comme dans le songe livresque et poétique de Descartes raconté pas
Baillet (Vie de M. Descartes, 1961, t. II, p. 82-84), quel chemin il va
suivre dans la vie (Quod vitae sectabor iter?).

* * *

Vu de cette manière, le moi qui se promène par le labyrinthe
devient un créateur volontaire de la réalité. Dans l’oeuvre de
Descartes, ce rôle n’est pas, à proprement parler, joué par le moi
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humain, la chose qui pense. Le moi cartesien peut toujours voir son
chemin à chaque instant comme un songe. Il est un moi ouvert aux
fantaisies, à la tromperie, à la dialectique du songe et de la veille,
victime aussi de sa finitude et du décalage avec les rêves des autres
moi.

Parce que, comme un horloger industrieux peut faire deux
montres qui marquent les heures en même façon, et entre lesquelles il
n’y ait aucune différence en ce qui paraît à l’extérieur, qui n’aient
toutefois rien de semblable en la composition de leurs roues: ainsi il
est certain que Dieu a une infinité de divers moyens, par chacun
desquels il peut avoir fait que toutes les choses de ce monde
paraissent telles que maintenant elles paraissent, sans qu’il soit
possible à l’esprit humain de connaître lequel de tous ces moyens il a
voulu employer à les faire. (Les principes de la philosophie, IV, §
204.)

C’est Dieu, donc, et non moi, un homme, celui qui dans le
modèle cartesien joue le rôle du véritable promeneur du labyrinthe.
Dans un modèle qui passe pour être pionnier de l’anthropocentrisme
moderne et même de la révolution copernicienne de Kant, l’examen
suscité par la fiction de Borges dénonce un théocentrisme évident –
reconnu par Descartes lui-même – que la tradition a tendu à camoufler.

La promenade de Dieu – chez qui l’entendre et le vouloir sont
une même chose – équivaut à la création (À Mersenne, 27 mai 1630,
A-T, I, 153), et même à la création des vérités qu’on nomme “vérités
éternelles”: comme dans le temps “Yu Tsun”, ce qui a une entité est
très clairement la promenade et non les endroits par où elle passe.
Nous avons dit plus haut que le promeneur établit non seulement un
itinéraire mais aussi la condition du fait de se promener. Il établit par
exemple que l’itinéraire doive être tracé dans le labyrinthe, c’est-à-dire,
la relation nécessaire entre l’itinéraire et le labyrinthe dans lequel on
trace l’itinéraire. Pour cette raison, dans une manifestation extrême du
phénomène “Yu Tsun”, Descartes présente une promenade qui, en
étant toujours celle d’un moi, crée en même temps le cadre de la
promenade et définit un labyrinthe de possibilités ou de vérités qui
n’ont pas été créees. C’est la promenade de Dieu qui crée les essences
aussi bien que les existences et par conséquent qui détermine que 2+2
soit nécessairement égal à 4; mais, en même temps, de la même
manière, elle détermine que, bien qu’Il ait voulu y passer, cette
promenade Sienne n’est pas obligée de passer par la nécessité de cette
vérité.

Pour la difficulté de concevoir, comment il a été libre et
indifférent à Dieu de faire qu’il ne fût pas vrai, que les trois angles
d’un triangle fussent égaux à deux droits, ou généralement que les
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contradictoires ne peuvent être ensemble, on la peut aisément ôter, en
considérant que la puissance de Dieu ne peut avoir aucunes bornes;
puis aussi, en considérant que notre esprit est fini, et créé de telle
nature, qu’il peut concevoir comme possibles les choses que Dieu a
voulu être véritablement possibles, mais non pas de telle, qu’il puisse
aussi concevoir comme possibles celles que Dieu aurait pu rendre
possibles, mais qu’il a toutefois voulu rendre impossibles. Car la
première considération nous fait connaître que Dieu ne peut avoir été
déterminé à faire qu’il fût vrai, que les contradictoires ne peuvent être
ensemble, et que, par conséquent, il a pu faire le contraire; puis
l’autre nous assure que, bien que cela soit vrai, nous ne devons point
tâcher de le comprendre, parce que notre nature n’en est pas capable.
Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires,
ce n’est pas à dire qu’il les ait nécessairement voulues; car c’est tout
autre chose de vouloir qu’elles fussent nécessaires, et de le vouloir
nécessairement, ou d’être nécessité à le vouloir. (A Mesland, 2 mai
1644, A-T, IV, 118-119.)

Nous pourrions donc dire qu’apparemment le temps “Yu
Tsun” typiquement cartésien se rapproche ici du labyrinthe pur du
temps “Albert”, car dans le temps cartésien les contradictoires sont
aussi théoriquement compatibles. Mais leurs différences montrent
clairement la caracteristique essentielle du temps cartésien. Tandis que,
dans le temps “Albert”, la compatibilité des contradictoires constitue la
dernière loi du labyrinthe en l’absence de tout critère de vérité ou
selection, dans le temps cartésien cette dernière loi est encore
subordonnée à l’option créatrice. Cette option divine est, au
demeurant, celle qui permet d’établir une relation entre la volonté et
l’entendement divins d’un côté, et la finitude de l’homme de l’autre.
C’est-à-dire, dans le temps cartésien, le calcul d’incompatibilités qui
définit le critère de la vérité dérive de la volonté de Dieu. En effet, bien
que l’entendement humain ne soit pas en condition de contempler
l’ensemble total des choses ni les ressorts cachés qui les ébranlent, il
peut être sûr, grâce à l’existence d’un je Dieu, que cet ensemble total
ne contient pas des éléments qui puissent altérer cette partie des choses
qu’il –entendement fini– connaît avec toute certitude. L’existence de
ce moi divin garantit que la logique humaine, malgré son incomplétude,
soit un sous-ensemble consistant des théorèmes dérivables des idées de
Dieu.

* * *

Le moi humain partage avec le divin l’infinitude de la volonté.
Mystère qui a pourtant comme conséquence l’optique d’un labyrinthe
sans d’autres réalités imaginables hors de je, ce je qui en mourant ferait
tout disparaître. La dernière vérité du cartésianisme gît dans cette
référence de toutes choses à une chose je. Pour cette raison,
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l’hypothèse d’un moi tout simplement mortel, même si elle remplit la
première exigence, montre la nécessité d’une seconde hypothèse. Un
moi simplement mortel falsifierait tout, ne soutiendrait rien, se
précipiterait sans le comprendre dans l’abîme du temps “Albert”.
Soutenir les raisons d’une seule promenade, d’une création, comporte
–toujours sous la dernière et inévitable vérité cartésienne du je– un
super-je. Un super-je qui doit maintenir toutes les caracteristiques du
je et qui, par conséquent, doit s’exercer comme une volonté qui fait un
chemin en même temps qu’elle pense. Or, par son infinitude complète,
le chemin qu’elle fait est une création qui ne saurait rien laisser au-
dehors ni rester soumise à rien.

Mais je ne laisserai pas de toucher en ma Physique
plusieurs questions métaphysiques, et particulièrement celle-ci: Que
les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été
établies de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le
reste des créatures. C’est, en effet, parler de Dieu comme d’un Jupiter
ou de Saturne, et de l’assujettir au Stynx et aux Destinées, que de dire
que ces vérités sont indépendantes de lui. (A Mersenne, 15 avril
1630, A-T, I, 145..)

Lorsque Dieu, comme Jupiter, quelle que soit la grandeur de sa
puissance, ne se pense pas comme un moi, tout ce qui arrive, ce n’est
pas nécessairement à Lui que cela arrive. Par conséquent le chemin
qu’il fait reste soumis à la dernière loi des événements: ce qu’on
appelle “destin”.

Mais, chez Descartes, on pense Dieu comme un moi. Dans
l’ordre de la connaissance, qui est celui de l’exposition classique
cartésienne, tout est teint par la couleur de la première vérité: la vérité
du “je pense”. Concentré en lui-même, accomplissant pleinement son
rôle de je, le moi rompt avec l’hypothèse du malin génie, c’est-à-dire,
avec l’hypothèse d’une conscience qui ne coïncide jamais avec la
conscience divine; une hypothèse qui, comme nous l’avons déjà vue, le
conduirait à l’abîme du temps “Albert”. Avec la découverte du cogito,
le moi humain, point de départ insuffisant pour le temps “Yu Tsun”
propre du système cartésien, accède à une étincelle d’immortalité et,
pour ainsi dire, de divinité. En effet, dans le cogito, penser et être se
rencontrent dans un instant de simulation créatrice qui se répète
continuellement sous l’inutile promenade du moi humain. À ce point,
l’hypothèse de la mort est écartée, mise à l’écart aussi banale que
logiquement indispensable. Le moi a vocation d’être toujours et il
pense –étant entendu que toute pensée trouve dans ce moi son canon
et sa seule réalisation– en consonnance avec cette vocation dans
laquelle la contingence même réclame nécessité.
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Malgré mon père mort, malgré mon enfance passée dans
un jardin symétrique de Hai Feng, moi, maintenant, est-ce que j’allais
mourir?

Le cogito entame ainsi une sorte de temps “mini-Yu Tsun”
nécessaire pour avoir –à partir d’un je qui, par nature, n’a pas la force
d’ouvrir aucun chemin dans le labyrinthe qui ne soit pas à son tour un
labyrinthe– l’hallucination d’un véritable temps-chemin dans le
labyrinthe. Bref, le cogito exprime une contingence insatisfaite qui a
l’intuition et le désir de la nécessité qui lui manque. Et ainsi, devenu
Dieu sur cette voie mixte de contingence et de nécessité, le super-je
goûté dans le cogito évite que le chemin du je ne suive le fil d’Ariane
pour mieux s’embrouiller.

* * *

À partir du conte de Borges, nous avons caracterisé le temps
cartésien comme l’exemple par antonomase du temps “Yu Tsun”. Ce
temps est caracterisé par l’introduction de la notion de possibilité non
réalisable. En contraste avec cette classe d’idéation du temps, nous
avons aussi définit le temps “Albert” comme le temps de toutes les
possibilités sans préférence; un temps qui, d’une certaine manière, se
convertit en instrument et se détériore dans son essence à travers
l’exposition que le temps “Yu Tsun” donne de lui-même. Un temps
plus résistant que le temps “Albert”, mais aussi en contraste avec le
moderne temps “Yu Tsun”, dérive de la considération aristotélicienne
suivante:
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[il est clair qu’il n’est pas admis que soit véritable de considérer
qu’une chose est possible mais qu’elle ne sera pas] (Arist., Met., 1047
b 4-5).

Celui qui passe souvent pour être le dernier grec classique nous
invite à penser un temps simplement éloigné de toute idée de
labyrinthe. La réalité n’est peut-être assez défectueuse pour avoir
besoin d’un modèle d’explication qui fonde dans l’anteriorité de la
possibilité la décision qui indique quel est le monde véritable.


